O país que deu ao mundo a “Beatlemania” foi tomado pela “Gazzamania”. Paul Gascoigne vinha fazendo atuações eletrizantes, comandando a Inglaterra até a semifinal pela primeira vez em 24 anos. Ao levar um cartão amarelo aos 8 minutos da prorrogação contra a Alemanha Ocidental e se dar conta de que estaria fora da final se os ingleses se classificassem, “Gazza” caiu no choro. “Quando era criança e ainda estava nas equipes de base do meu clube, todas as noites sonhava em jogar futebol na Copa do Mundo. Vivi esse sonho na Itália. Quando recebi o cartão amarelo, sabia que aquilo tinha acabado”, diria Gascoigne mais tarde. “Meu coração ficou em pedaços”, disse Bobby Robson, então treinador da seleção inglesa. “Percebi imediatamente que era o fim para o Paul Gascoigne, que ele estava fora. Era uma tragédia para ele, para mim, para a equipe, para o país e para todo o futebol, porque ele era bom demais e tinha sido espetacular naquele jogo especificamente”. O incidente, porém, fez a popularidade de Gascoigne disparar. “Antes de Paul Gascoigne, alguém já tinha se tornado herói nacional e milionário na certa por chorar? É fantástico. Chore e o mundo chorará com você”, expressou um artigo do jornal britânico The Independent.

Lilian Thuram só marcou em um único dos 142 jogos que disputou pela seleção francesa e mal tinha balançado a rede pelos clubes que defendeu nos sete anos desde que tinha se tornado profissional. No entanto, incrivelmente, ele fez dois gols na semifinal da Copa do Mundo daquele ano, disputada em casa. O lateral-direito parece ter escolhido o momento perfeito para fazer as vezes de matador: marcou um com o pé direito e outro com o esquerdo e deu a virada para a França sobre a Croácia por 2 a 1. “Minha mãe estava na arquibancada”, conta Thuram. “Disseram que o filho dela tinha marcado o primeiro gol. Ela não conseguia entender. Quando disseram que eu tinha marcado de novo, ela desmaiou. Não estou brincando”. Curiosamente, quando a França enfrentou o Paraguai nas oitavas de final, as casas de apostas pagavam 40 vezes o valor da aposta em um gol de Thuram a qualquer momento – era mais de 6,5 vezes do que o prêmio por um gol do goleiro adversário, José Luis Chilavert (que pagava 6 por 1).

“Ninguém parava de falar da lesão na minha perna, perguntando se eu conseguiria jogar a semifinal”, relembrou Ronaldo, falando sobre os dias seguintes à vitória brasileira sobre a Inglaterra nas quartas de final, da qual saiu mancando. “Estava cansado de ouvir falar daquilo. Então, cortei meu cabelo daquele jeito, perguntei aos meus companheiros o que achavam e eles disseram: ‘Está horrível! Você não pode deixá-lo assim’”.

“Pensei: ‘Isso deve servir’. Como era esperado, os jornalistas esqueceram da minha lesão imediatamente. Tudo que faziam era perguntar sobre o meu cabelo. Consegui relaxar”.

Aliviado pelas tesouras de Dida, o goleiro reserva, Ronaldo marcou o único gol da Seleção Brasileira contra a Turquia e pôs o Brasil na final. “Era horroroso!”, admitiu mais tarde. “Peço desculpas a todas as mães que viram os filhos escolherem o mesmo corte”.