Será que algum dia sairei de casa sem a necessidade de vestir uma armadura?
Em dia de eleição, o desgaste começa antes mesmo de cruzar a porta. O que para muitos é um deslocamento simples, para mim se traduz em ansiedade, dor física e fadiga social e intelectual. Não por falta de vontade de exercer a cidadania, mas porque viver em uma sociedade que diariamente ignora a existência de pessoas com deficiência exige uma energia sobre-humana. Ainda assim, meu desejo por um mundo mais justo não me permite desistir.
Eu e meu esposo somos um casal de Pessoas com Deficiência (PCD).

No local de votação dele, em Cuiabá, a cena cotidiana se repetiu: a vaga reservada por lei estava ocupada por um veículo sem qualquer identificação. Diante do descaso, o carro teve que ficar na rua. Em minutos de espera, vi a viatura policial passar e senti o coração disparar. O medo de ser abordada ou penalizada por uma infração forçada pela falta de acessibilidade é o retrato da defensiva constante em que vivemos. São minutos de angústia que custam caro à saúde mental. Dizem que a expectativa de vida das PCDs é menor; ao sentir o corpo reagir a esse estresse contínuo, compreende-se o porquê.
Seguimos para a minha zona eleitoral na minha cidade natal, Várzea Grande, na Escola Estadual José Leite de Moraes um dos primeiros locais a ter acessibilidade estrutural na região. Na chegada, a rua interditada gerou um vislumbre de desespero sob o sol escaldante. Por um segundo, cogitei a desistência:

“Por que não paguei a multa e fiquei em casa?”.

Mas recusei o pensamento intrusivo. Minha presença ali é um ato de resistência por mim e por tantas outras pessoas que dependem de voz e exemplo. Felizmente, os policiais organizavam o trânsito justamente para priorizar idosos e PCDs. Porém, ao chegar à porta, a vaga reservada estava novamente ocupada  desta vez, por um comerciante local.
Acionei minha scooter motorizada, conversei com o condutor, que retirou o veículo, e cumpri meu dever. Na saída, fui abordada por um pai aflito pedindo orientação para o filho autista e esquizofrênico que sofre bullying na faculdade. Ouvir aquele pai reafirmou minha missão: não se trata apenas de mim ou do meu esposo. Trata-se de cerca de 20% da população brasileira que enfrenta uma batalha diária silenciosa apenas para existirem nos espaços públicos.
Votar é necessário. Ocupar os espaços é urgente. Mas o preço não pode continuar sendo a nossa saúde física e mental.

Eu quero poder ir e vir sem fadiga.
Eu quero ter a oportunidade de sair sem estar na defensiva.
Eu quero consumir, circular e existir sem exaustão.
Eu quero, simplesmente, viver em uma sociedade verdadeiramente acessível.

Taís Paula, Superintendente Estadual de Promoção e Articulações das Políticas públicas para as Pessoas com deficiência SETASC, Professora, Palestrante motivacional e Mulher com deficiência.